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Resumen 
El presente artículo analiza la conexión represiva entre Uruguay y Brasil, en el contexto de las dictaduras 
civil-militares de Seguridad Nacional. Se destaca el hecho de haber sido escenario de una fracasada acción del 
Operativo Cóndor, el secuestro y desaparecimiento temporal, por un comando represivo binacional, de cuatro 
ciudadanos uruguayos, entre los cuales dos niños, en la ciudad de Porto Alegre. 
Palavras-chave: Operativo Cóndor - Doctrina de Seguridad Nacional – Dictadura civil-militar – Uruguay – 
Rio Grande do Sul 
 

Abstract 
This paper analyses the repressive connection between Uruguay and Brazil, during the civil military 
dictatorships based on the “National Security Doctrine”. The paper also emphasizes the fact that Rio Grande 
do Sul was the scenery for a daring action of the Operation Condor that failed: the kidnapping and    
temporary desappearance of four Uruguayans citizens, among them two children, in Porto Alegre, leaded by a 
binational repressive command.  
Keywords: Operation Condor – National Security Doctrine – Civil Military Dictatorship – Uruguay – Rio 
Grande do Sul 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 El presente artículo analiza la conexión represiva Uruguay-Brasil en los años 70-80, 

durante las dictaduras de seguridad nacional. Se destaca el papel sensible de la frontera 

común entre el Estado de Río Grande del Sur y del Uruguay, como puente que conectó, en 

momentos diferentes, exilios y resistencias, pero también, represión brasileña y oriental. 

Particularmente, se analiza el secuestro de cuatro ciudadanos uruguayos (entre ellos dos 

niños) en la Operación Zapatos Rotos, acción así denominada por la represión uruguaya y 

conocida en Brasil como “Caso Lilian-Universindo”. La misma consistió en una fallida 

acción perpetrada por un comando represivo binacional, en el marco del Operativo Cóndor, 

en Porto Alegre (1978) y con relativo despliegue a lo largo de la frontera brasileño-

uruguaya. La importancia del hecho reside por haber sido, hasta el presente momento, el 

caso más ejemplar del envolvimiento de Brasil en la represión regional, por el impacto 

interno que generó y por haber sido el primero en que la metodología del operativo fue 

desnudada.   
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LA CONEXIÓN REPRESIVA 

 

La conexión represiva regional fue la expresión de la internacionalización del 

terrorismo de Estado. Fue pautada por una coordinación de acciones de intereses 

económicos e identidad de modelos políticos. El eje de su centro doctrinario fue la 

seguridad nacional. La coordinación fue posible porque las Fuerzas Armadas de los países 

del Cono Sur dieron prioridad a la defensa de las fronteras ideológicas, por arriba, incluso, 

del efecto funcional de las fronteras políticas. Esto permitió desconsiderar lo que en otro 

momento podía haberse entendido como agresión a la soberanía de un país vecino y 

estableció la inexistencia de impedimento “legal” para la represión de aquel enemigo 

interno que, devenido en exiliado o desterrado, persistía en la denuncia de la dictadura de 

su país. De esa forma, como pacto de los regímenes represivos regionales, el accionar 

anticomunista no debía enfrentar barreras. En la práctica, el Cono Sur acabó transformado 

en una especie de territorio integrado contra la amenaza subversiva: 

 

(…) las actividades de persecución no conocieron límites de fronteras 
geográficas, contando para eso con la colaboración de los organismos de 
Seguridad de países limítrofes que, con características de reciprocidad, 
efectuaban la detención de personas sin respectar cualquier orden legal, en 
una violación clara de tratados y convenciones internacionales firmados 
por nuestro país sobre el derecho de asilo y refugio político. Incluso 
agentes represores extranjeros dentro de nuestro territorio, deteniendo 
ciudadanos uruguayos, paraguayos, bolivianos y de otras nacionalidades.1  

 

 La coordinación represiva fue más que obtener libertad de acción en territorio 

vecino; consintió en algo más complejo, como la definición de directrices comunes, el uso 

simultaneo de información, la creación de unidades de actuación conjunta, se definieron 

elementos de ligación y la utilización de centros clandestinos de detención y la creación de 

un clima de impunidad y de miedo en toda la región. 

 La frontera común entre Brasil y Uruguay tiene una historia de trama compleja, en 

el tiempo de las experiencias de seguridad nacional y aún muy poco conocida. Solo para 

ejemplificar, recordemos que el Estado de Rio Grande do Sul fue una zona tan sensible para 
                                                 
1 CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissão Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas na 
Argentina. Porto Alegre: L&PM, s. d., p. 190. 
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la dictadura brasileña que permaneció siempre con el estatuto de zona de seguridad 

nacional. De hecho, la frontera terrestre con el Uruguay y la geopolítica del Plata hacían 

temer una hipotética influencia argentina en la región, lo que justificaba la concentración de 

unidades militares en ciudades próximas de la frontera. Con la caída de Goulart, surgió una 

red de caminos “invisibles”, sobre la frontera común, usada para conectar la resistencia 

interna brasileña con el exilio montevideano (red utilizada por los “pombos-correios”del 

ex-gobernador Leonel Brizola). Paradójicamente, al comienzo de los años 60, el flujo se 

modificó; fue cuando ciudadanos uruguayos, presionados por la deterioración general de su 

país, también comenzaron a atravesar la frontera para buscar protección y estabilidad en el 

Brasil. Finalmente, al final de los años 70, hubo el impactante extrañamiento frente a los 

cuerpos de desaparecidos, víctimas de los “vuelos de la muerte”, devueltos por el mar en 

cada lado del litoral de la frontera Chui-Chuy   

La consolidación del golpe de Estado de Bordaberry, en 1973, en Uruguay, 

intensificó la realización de operaciones represivas en los países vecinos donde existían 

condiciones de encubrimiento. Policías y militares actuaron, principalmente, en territorio 

argentino, pero también lo hicieron en Chile, Brasil y Paraguay. Una de las organizaciones 

de la resistencia uruguaya más golpeada en Argentina fue el Partido por la Victoria del 

Pueblo (PVP), fundado en 1975 a partir de sectores de la Convención Nacional de los 

Trabajadores y de la Resistencia Obrero-Estudiantil. El golpe de Estado en 1976, 

transformó el territorio argentino, lugar del exilio de decenas de cuadros del PVP y de otras 

organizaciones uruguayas, en una verdadera ratonera. La incursión de los comandos cóndor 

produjo profundo daño. El asesinato de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor 

Gutiérrez Ruiz, en mayo del 76, hizo correr la alarma. En las semanas siguientes, cundió el 

pánico en la comunidad uruguaya. El PVP sufrió el secuestro y desaparecimiento de 

muchos militantes, incluidos varios niños hijos de militantes que acabaron expropiados. De 

la primera dirección, solamente sobrevivió un dirigente. Automotores Orletti fue la 

constatación palpable de la deterioración de las condiciones mínimas de seguridad 

existentes en Buenos Aires para la acción política del exilio uruguayo. 

 
EL “CASO LILIAN-UNIVERSINDO”: EL CONDOR EN PORTO ALEGRE 

 

De todas las situaciones conocidas sobre la coordinación represiva regional, 
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envolviendo al Brasil, ninguna produjo tanto impacto cuanto el secuestro de Lilián Celiberti 

y de Universindo Rodríguez Diaz, vinculados al PVP, y de los dos hijos de Lilián, 

Francesca y Camilo, a través de una acción conjunta entre un comando uruguayo2 y 

policías del Estado do Rio Grande do Sul.3 La pareja vivía en Porto Alegre desde algunos 

meses atrás; su principal objetivo era juntar información y divulgar un dossier sobre 

violaciones de derechos humanos en Uruguay. 

Después de la extremada violencia sobre los núcleos del PVP en la Argentina, en 

1976, la organización buscó un canal de contacto alternativo con los compañeros que 

permanecían en Uruguay. Sin otras alternativas y dadas las terribles condiciones existentes 

en Argentina, Brasil resultó una alternativa casi natural. Un cierto fortalecimiento de la 

oposición política interna, la retomada de actividades sindicales y de la libertad de prensa 

pesaron en la decisión; al menos se puede decir que, comparado con lo que sucedía en 

Argentina e Uruguay, Brasil parecía ser un escenario menos peligroso.  

Algunos militantes del PVP se habían instalado en Porto Alegre antes de Lilián y 

Universindo y habían evaluado – aún que en condiciones precarias -, los riesgos existentes. 

De cualquier manera, una comparación directa y objetiva con lo que sucedía en aquel 

momento en Buenos Aires y en Montevideo, hacían de Porto Alegre una opción atractiva. 

Esa ciudad y São Paulo fueron las ciudades escogidas para servir como base de actuación 

La primera por su proximidad con la frontera y hasta con Montevideo; la segunda, por 

fornecer la posibilidad concreta de pasar desapercibido en su gigantesco conglomerado 

urbano. Años después, Celiberti diría que:  

 
Cuando fuimos hacia Porto Alegre, teníamos cierta noción de que había 
cooperación entre las fuerzas policiales del Cono Sur. Pero no teníamos muy 
claro que el Brasil estuviese como la Argentina, donde había una guerra de 
exterminio. Pensábamos que habría mayor limitación para que los policiales 
uruguayos actuaran en Brasil.4  

 
Lícia Peres, activista, en aquel entonces, del Movimento Feminino pela Anistia do 

                                                 
2 Las denuncias del ex-soldado Hugo García Rivas confirmaron la participación de los siguientes oficiales 
uruguayos en la Operación “Zapato Roto”: coronel Calixto de Armas, mayor José Bassani, mayor Carlos 
Rosel, capitán Glauco Yannone, capitán Eduardo Ferro y capitán Eduardo Ramos.  
3 Los policías gaúchos vinculados al secuestro fueron, entre otros, Pedro Seelig, Orandir Portassi Lucas (más 
conocido como Didi Pedalada, ex-jugador de fútbol del Internacional de Porto Alegre), João Augusto da Rosa 
y Janito Kepler. 
4 MARIANO, Nilson Cezar. Operación Cóndor: terrorismo de Estado en el Cono Sur. Buenos Aires: 
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998. p. 68. 
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Rio Grande do Sul, recuerda que pocos días antes de la divulgación del secuestro, una 

mujer con acento castellano había contactado a su organización. Pero hubo desencuentro de 

horarios; esa mujer, llegó antes de lo combinado y, muy nerviosa, entregó un cuaderno 

repleto de anotaciones a la dueña de la casa. Cuando su imagen se tornó pública, fue 

identificada como la portadora de aquel material. Esa documentación, con informaciones 

sobre la represión uruguaya fue llevado a São Paulo, donde se evaluó que habría mejores 

condiciones para presentar denuncias.5 El nerviosismo de Lilián y la decisión de cambiar el 

horario combinado, algo poco usual en el patrón de seguridad en que se movían los 

militantes políticos en tiempo de dictadura, siempre levantaron sospecha de que Lilián 

podría estar siendo seguida. Efectivamente, recientes informaciones publicadas por el 

periodista José Mitchell6 indican que agentes uruguayos circulaban por Porto Alegre, 

semanas antes del secuestro. Mitchell cuenta que su fuente, un refugiado uruguayo a quién 

ayudó a llegar a Río de Janeiro, le confidenció sobre la presencia clandestina de militares 

uruguayos en la ciudad realizando acciones de vigilancia y seguimiento. 

El secuestro de Lilián, Universindo y los niños se revistió de una metodología 

semejante a los que ocurrían en la Argentina, según la lógica Cóndor. El secuestro fue 

preparado por la Compañía de Contra-informaciones del Ejército uruguayo7; era parte de la 

Operación Zapatos Rotos,8 complejo procedimiento para detener los militantes del PVP 

residentes en Brasil.9 Un mes antes del secuestro, el coronel Calixto de Armas, jefe del 

Departamento II del Estado Mayor del Ejército uruguayo, contactó el general Paulo de 

Campos Paiva, jefe del Estado Mayor del III Ejército brasileño, con sede en Porto Alegre, 

informándole de la necesidad de la acción y solicitando su colaboración. El general Paiva 
                                                 
5 Testimonio de Lícia Peres, 19/06/04. Projeto Memória Digital. Acervo da Luta Contra a Ditadura.  
6 MITCHELL, José. Segredos à direita e à esquerda na ditadura militar. Porto Alegre: RBS Publicações, 2007. 
p. 117. 
7 Hugo Rivas informa que una pequeña caravana (un camión, una Kombi y un Fiat 128), partieron de 
Montevideo para el Chuy transportando cuatro detenidos del PVP, varios subalternos y cuatro agentes de la 
Compañía. Quienes dirigían la acción eran los oficiales Ferro y Yannone. Dos agentes, uno de los detenidos y 
el personal subalterno quedaron en el Chuy (parque San Miguel); los demás siguieron hasta Porto Alegre, 
probablemente en vehículos de la Policía Federal brasileña. Pocos días después estaban de vuelta 
acompañados, ahora, de Lilián, Universindo y los niños. RIVAS, Hugo: Memorias de un torturador. 
Buenos Aires: El Cid Editor, 1984. p. 47-49. 
8 El objetivo principal era secuestrar a Hugo Cores, principal líder del PVP, escondido en São Paulo y a quién 
estaban vinculados Lilián y Universindo. El hábito de Cores de usar zapatos muy gastados sería el motivo 
para nombrar la operación con el código “Zapatos Rotos”. BOCCIA, op. cit, p. 220. “Zapatos Rotos” era el 
título, también, de una popular canción argentina en el inicio de los años 70.  
9 SERPAJ. Uruguay Nunca Más. Informe sobre la violación a los derechos humanos (1972-1985). 
Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 341. 
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recibió la anuencia de la inteligencia militar, en Brasilia, para concretar la operación.  

Para colaborar con el comando uruguayo, fue indicado el DOPS y su más 

“eficiente” profesional: el delegado Pedro Seelig. La acción tenía plenas condiciones para 

ser eficiente sin dejar rastro. La tarea simple de prender una pareja de uruguayos y dos 

niños, en la capital gaúcha, sería ejecutada por profesionales de reconocida experiencia: 

del lado uruguayo, una organización que acumulaba más de 150 secuestros bien sucedidos 

en la Argentina; del lado brasileño, la comprobada eficiencia del DOPS e del delegado 

Seelig. Entretanto, la acción se transformó en uno de los mayores fracasos de la historia de 

las conexiones represivas del Cono Sur. Los agentes brasileños desconocían la presencia 

de niños junto a la pareja y no sabían que hacer frente a tal situación, al contrario de los 

uruguayos, para quienes eso no hacía ninguna diferencia pues ya estaban acostumbrados a 

secuestrar y desaparecer niños en Buenos Aires. En contrapartida, los represores uruguayos 

no contaban con la interferencia de la prensa en el transcurso de la operación, hecho que, 

en las experiencias rioplatenses, era inadmisible, dadas las condiciones represivas 

existentes.10 

Los adultos y los niños fueron secuestrados y llevados al Palacio de la Policía 

donde los adultos fueron torturados. Posteriormente, fueron llevados hasta la frontera donde 

volvieron a ser torturados.11 El secuestrador Glauco Yiannone amenazó Lilián: “Esta está 

de viva, no hay que darle más pelota, vamos a actuar. ¡Total! Aquí termina el viaje. [...] 

Uno más al Río de la Plata”.12 Durante el viaje, Lilián arquitectó un plan de supervivencia. 

Meses después, en un billete “contrabandeado” de la cárcel, contó detalles a su madre:  

 
Querida Mamá: 
[...] vinimos juntos a la frontera, allí me bajaron y me dijeron: o 
“desaparecido” o colaborás. Yo por supuesto dije colaboro. [...] En P. A. 
me quise suicidar pero no lo logré. En fin, quiero que te quedes tranquila, 
[...] ya pasó lo peor, del proceso no me salvo pero es mejor que ser 
desaparecido. [...]13  
 

                                                 
10 “O peso militar mudou os rumos do caso”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 3. 
11 El agente Hugo Rivas los recogió en la Policía Federal (Chui). Los niños estaban en una pieza; los demás 
detenidos, en otra. Estuvieron algunas horas en la fortaleza de San Miguel hasta marchar para el fuerte de 
Santa Teresa, mas alejado de la frontera y protegido de posibles periodistas brasileños. La dirección militar de 
la Comisión de Parques autorizó el uso de esos locales. RIVAS, Hugo. Op. cit., p. 47-49.  
12 CELIBERTI, L.; GARRIDO, L. Mi habitación, mi celda. Montevideo: ARCA, 1990. p. 19. 
13 Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri (APOF). Nota de Lilián Celiberti escrita 
con aguja sobre papel aluminado de paquete de cigarros. Fecha de 13 de enero del 1979. 
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Este pequeño billete es un importantísimo registro ya que no son frecuentes casos 

de personas que, en situación semejante, hayan podido registrar sus dilemas. Lo que Lilián 

coloca es una reflexión sobre la dramática línea que separa una ejecución/desaparición y 

una posibilidad de “colaboración” calculada en el límite, donde los únicos perjudicados 

puedan ser los propios secuestradores. El riesgo de su opción y la evolución de los hechos 

permiten reconocer la admirable determinación de Lilián frente a la gravísima situación en 

que se encuentra, la alta capacidad de procesar información sobre casos semejantes y de 

evaluar posibilidades, condiciones, el perfil psicológico de los secuestradores y la 

necesidad que tienen de obtener resultados positivos.  Su postura frente a esa situación-

límite fue, innegablemente, factor fundamental para la supervivencia de los cuatro 

uruguayos y la caída de la operación.      

Especulando, Lilián convenció a sus captores de que aguardaba la visita de un 

cuadro importante de su organización en Porto Alegre. Separada de sus hijos, de los cuales 

sólo tendría noticias dos meses después,14 fue llevada de vuelta a Porto Alegre para 

preparar una ratonera en su departamento. Esta acción acabó abortada ante la sorpresiva 

llegada de los periodistas Luiz Cláudio Cunha y João Batista Scalco, de la sucursal de la 

revista Veja, avisados por un llamado telefónico de São Paulo de que algo extraño pasaba 

en aquella dirección.15 La denuncia de los periodistas repercutió en la prensa y movilizó a 

la sección gaúcha de la OAB, con Omar Ferri, y al Movimiento de Justicia de Derechos 

Humanos (MJDH), con Jair Krischke. 

Aquí cabe un paréntesis. Lilián fue amenazada de ejecución, con clara alusión a 

los cadáveres de las víctimas de la represión argentina que habían aparecido en litoral 
                                                 
14 La inseguridad sobre el destino de los niños consumía a Lilián. Sabía que varios hijos de sus compañeros 
del PVP habían desaparecido en Argentina, un año antes (caso de los hermanos Julien, Mariana Zaffaroni y 
Simón Riquelo). En la época del secuestro, Francesca tenía 3 años y Camilo 9. Cuando supo que ambos 
estaban con los abuelos, supo que su estrategia desesperada había funcionado y había podido burlar a sus 
secuestradores. Su alegría transbordó: “Querido míos, no saben la alegría del día de hoy al saber de Cami y 
Francesca, creí volverme loca desde el 13/11 no sabía nada de ellos. [...] les hice unos muñequitos de pan y 
los adoro. [...] Espero que estén contentos con los abuelos y que se porten bien [...]. Hoy cambia el mundo 
para mi [...]. ... espero que no sea papá y mamá [Lilián se refiere a sus padres], demasiado peso para ustedes, 
pero les pido que les den todo el cariño del mundo y que me perdonen todo lo que les hago sufrir, pero por mí 
no se preocupen, tengo buen ánimo aunque ahora de alegría tenga ganas de llorar a gritos.” Acervo da Luta 
Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri (APOF). Nota de Lilián Celiberti, 4 de enero de 1979.   
15 SERPAJ, op. cit., p. 342. La ausencia de contacto telefónico de Lilián con determinado local, previamente 
combinado, alertó el dispositivo de seguridad de su organización. Durante el período en que la ratonera 
estuvo montada, un telegrama recibido de Paris fue respondido a través de una llamada telefónica de Lilián 
(ante la presencia de sus secuestradores), de forma suficientemente ambigua para que la organización 
desconfiase y accionase a la prensa. CELIBERTI; GARRIDO, op. cit., p. 25. 
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uruguayo después de los “vuelos de la muerte”. La postura de los secuestradores demuestra, 

como mínimo, el conocimiento y el uso de esa metodología de desaparecimiento como 

recurso asustador del aparato represivo a pesar de que, según evaluación de Lilián, había 

comportamientos diferentes entre los captores brasileños y los uruguayos.16 Por otro lado, 

la lectura de Lilián sobre el contexto brasileño de 1978, era correcta; el régimen demostraba 

cierta preocupación de los militares en mantener una fachada legal. Por eso mismo 

sorprendió el envolvimiento de la policía gaúcha en la operación: 

 
Lo más extraño era que hubieran hecho todo ese operativo de apoyo a la 
dictadura uruguaya (como implicaba que el DOPS pusiera sus hombres, 
sus vehículos, su infraestructura y hasta sus aparatos de tortura) para 
simplemente detener a dos personas y dos menores17  
 

En función de la cobertura que la prensa brasileña dio al caso, la dictadura 

uruguaya tuvo que “legalizar” la situación de los secuestrados. Así, Lilián y Universindo 

“reaparecieron” presos en el Uruguay. Según un comunicado oficial, habían sido presos al 

invadir el país a través de la frontera brasileña con la intención de iniciar un nuevo foco 

subversivo (las Fuerzas Armadas uruguayas reeditaban la farsa de la invasión subversiva – 

la “Operación Invasión”, de 1976, al país, hecho hoy asociado al primer vuelo de presos de 

Automotores Orletti al Uruguay): 

 
[Las Fuerzas Conjuntas] Informan a la población que Universindo 
Rodríguez Díaz, Lilián Celiberti Rosas y los dos menores hijos de ésta, 
fueron detenidos al pretender ingresar clandestinamente al Uruguay, 
portando documentos falsos, trayendo material de propaganda subversiva, 
así como importante armamento.18  

 

                                                 
16 “La desaparición era el principal enemigo contra el que luchar. Frente a él veía dos comportamientos en mis 
captores. Los militares uruguayos me lo daban a entender como algo factible, por la misma forma del 
operativo: si nos detenían ilegalmente en Brasil, lo más fácil era hacernos desaparecer (a esa altura había ya 
cerca de cien desaparecidos), y más aún si en el medio estaban dos niños que complicaban bastante las 
explicaciones del hecho. Por otro lado, en los policías brasileños me parecía captar como interés principal el 
que rápidamente nos sacaran del país, desembarazarse de nosotros cuanto antes porque eran más sensibles a 
las consecuencias. No desde el punto de vista humano sino debido al momento político de Brasil. [...] La 
actitud de ambos aparatos represivos conmigo era bastante diferente. Mientras los brasileños querían hacerme 
sentir una cierta normalidad en el episodio y cuidaban las formas del trato (al menos delante de mis hijos), a 
los uruguayos estas cosas les importaban bien poco y había un tono siempre amenazante en sus 
intervenciones.”  Idem, p. 16.  
17 Idem. 
18 SILVA, Alberto. Perdidos en el Bosque. Montevideo: Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos, 
1989. p. 23. 
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LA FARSA DE BAGÉ 

 

Casi simultáneamente, una versión oficial, claramente diversionista, comenzó a 

circular en Porto Alegre: no había ocurrido secuestro y, al contrario de lo que divulgaba la 

prensa, las cuatro personas aludidas habían viajado, por cuenta propia, de Porto Alegre a la 

ciudad fronteriza de Bagé, entre los días 17 y 21 de noviembre. Esta información 

corroboraba la versión uruguaya de que cuatro subversivos habían invadido el país. 

Paralelamente, la Policía Federal informaba que los uruguayos portaban documentos falsos 

y divulgaba un radiograma de sus agentes en Bagé, que registraba el testimonio de un 

taxista que afirmaba haber transportado a la pareja y a los niños hasta la estación de 

ómnibus donde habían embarcado en un colectivo de la empresa Lima que hacía el trayecto 

Bagé-Melo (Uruguay).  

La Policía Federal también presentó una lista de pasajeros donde constaban los 

nombres indicados en los documentos falsos utilizados. La divulgación del uso de la 

documentación falsa era una directriz de los servicios de inteligencia uruguayos para 

convencer a la opinión pública de que la entrada clandestina al país era la mayor prueba de 

la tesis de la invasión. El guarda y el conductor del ómnibus confirmaron la versión 

policial: los uruguayos habían salido del país por espontánea voluntad y sin ninguna 

escolta. Esto permitía al coronel Moacyr Coelho, director de la Policía Federal, afirmar que: 

“La pareja uruguaya no fue secuestrada. Salieron espontáneamente del país. El caso está 

encerrado”.19 Pero, curiosamente, el funcionario de la aduana uruguaya en la divisa no tenía 

ningún registro sobre la entrada de aquellas personas, con nombre falso o verdadero. Por 

otro lado, nueva contradicción aumentaba la sensación de farsa.  

Mientras las fuerzas armadas uruguayas afirmaban que los invasores habían sido 

detenidos en Aceguá cuando penetraban clandestinamente en territorio uruguayo, en dos 

automóviles y con armas y material subversivo, el cobrador del ómnibus indicaba que 

habían desembarcado en Melo. En medio de tantas contradicciones, se supo después que el 

taxista que decía haber llevado a los uruguayos hasta la terminal de ómnibus, había sufrido 

amenazas de la Policía Federal para confirmar esa historia. La farsa fue desmontada en el 

momento en que la Comisión Parlamentar de Inquérito (CPI) exigió una pericia en los 

                                                 
19 “Palavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2. 
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archivos de la empresa de ómnibus Lima. Esta pericia constató que, en el día 21 de 

noviembre de 1978, apenas una persona había viajado en la línea y horario denunciado. Por 

causa de sus declaraciones, el taxista y el cobrador de la empresa Lima fueron denunciados 

por falso testimonio por la CPI.  

Concretamente, en el montaje de esta farsa, el gobierno uruguayo contó con la 

estrecha colaboración de las autoridades brasileñas.20 La farsa de Bagé fue montada en el 

Estado Mayor del III Ejército con la complacencia del jefe del SNI, Otávio Medeiros, quien 

una vez divulgadas las primeras noticias sobre el secuestro, se trasladó urgentemente para 

el sur.21 Eso no impedía que, casi un mes después del fin del operativo binacional, el 

comandante del III Ejército brasileño, general Samuel Alves Corrêa, continuase ironizando: 

“¿Secuestro? ¿Que secuestro?”.22 

 Hugo García Rivas, el agente que desertó de la Compañía después del secuestro de 

Lilián y Universindo, ayudó a desmontar la farsa, hecho importante si consideramos que los 

secuestrados estaban presos e incomunicables, o sea, no podían decir lo que efectivamente 

había sucedido.23 

 

UN NIÑO, UNA FOTO Y EL FIN DE LA FARSA 

 

Frente al diversionismo de Bagé el gobierno uruguayo adoptó la estrategia de no 

pronunciarse. Aprovechaba la incomunicación de Lilián y Universindo para imponer, 

internamente, un manto de silencio. Hasta ese momento, las autoridades brasileñas y 

gaúchas continuaban negando el secuestro.  

Todo cambió el día que el niño Camilo, ahora en casa de sus abuelos, contó a un 

                                                 
20 FERRI, Omar. Seqüestro no Cone Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. cap. 17.  
21 Del montaje de la farsa diversionista participaron el general Paulo de Campos Paiva (jefe del Estado Mayor 
del III Ejército y vinculado al servicio secreto militar), coronel Moacyr Coelho (director de la Policía 
Federal), coronel Luiz Macksen de Castro Rodrigues (superintendente de la Policía Federal), coronel Carlos 
Alberto Ponzi (jefe de la Agencia del SNI en Porto Alegre) y, posiblemente, el coronel Brilhante Ustra 
(comandante del 16° Agrupamiento de Artillería de Campaña de São Leopoldo). Ustra habría sido pieza llave 
en la maniobra de despiste para reducir el impacto del secuestro: la llamada ‘farsa de Bagé’. “Uma farsa para 
resguardar o regime”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2.   
22 “Palavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2. 
23 García Rivas, que había participado en la operación, esclareció cuanto a la tesis de la invasión armada: 
Todo esto es mentira. El armamento era de la misma ‘compañia’, los documentos falsos se los preparó la 
“compañía”. Yo les saqué las fotos, les saqué las huellas dactilares a ellos.” LEE GARDO, Mauricio. 
Confesiones para un genocidio. Montevideo: TAE, 1987, p. 81.  
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periodista gaúcho que, después de haber sido detenidos, el y su hermana habían estado en 

un edificio que permitía ver desde la ventana un arroyito. Esa información tajante 

confirmaba, definitivamente, lo que había ocurrido y la existencia de una acción represiva 

binacional, o sea, desnudaba la conexión represiva internacional: Camilo, de nueve años, 

había identificado el Palacio de la Policía de Porto Alegre, edificio situado sobre la avenida 

João Pessoa y, lateralmente, sobre la agitada avenida Ipiranga, cuyas dos vías encerraban al 

arroyo Diluvio.  

 Uno de los hechos más oscuros del secuestro se relaciona con una funcionaria del 

DOPS con la cual los cuatro uruguayos tuvieron contacto cuando estuvieron presos en el 

Palacio de la Policía. Esta funcionaria, Faustina Elenira Severino, fue identificada a través 

de una fotografía por Camilo, en Montevideo, como una de las mujeres con las que los 

niños habían tenido contacto durante el secuestro. En el  libro donde describe la historia del 

secuestro, el abogado Omar Ferri recuerda que Faustina Elenira Severino falleció, 

repentinamente (y misteriosamente), de causa natural, cinco días después de haber prestado 

declaraciones en la Asamblea Legislativa estadual.24  

 

CONSIDERACIONES FINALES 

 

 Después de la sorpresiva llegada del periodista Luiz Cláudio Cunha y del fotógrafo 

João Carlos Scalco los agentes represivos desmontaron la ratonera y marcharon con Lilián 

para la frontera Livramento-Rivera, donde los esperaban el mayor Basan y el capitán Rosell 

quién dijo a la secuestrada: “Nos cagaste”, para después amenazarla de forma muy 

concreta: “A vos nunca te tiraron de un avión, ¿no?”.  

El secuestro de Porto Alegre, en todos los sentidos una operación típica del gran 

                                                 
24 Su entierro contó con una participación poco usual de autoridades; entre ellas estaban el Comandante del III 
Ejército; el Gobernador y el Vicegobernador del Estado; el Jefe del Estado Mayor del III Ejército; el 
Secretario da Seguridad Pública; el Superintendente de Servicios Policiales; el Comandante General de la 
Brigada Militar; el Director de Informática de la Policía Civil; el Director del DOPS; etc.24 En una carta a 
Mirtha Celiberti (hermana de Lilián), Omar Ferri comentó sobre la muerte de la funcionaria: “Creo que (...) 
murió por presiones del propio órgano y no tengo dudas que fue ella la autora de las llamadas telefónicas 
anónimas24 informando sobre los niños.” Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri, 18 
de maio de 1979. Para Ferri, la [...] compacta presencia del mundo militar, administrativo y policial [...] tenía 
apenas un significado: el sistema prestaba su presencia para el entierro de una funcionaria que, sin cualquier 
culpa, había sido envuelta en un lamentable crimen en que el mayor culpado, indudablemente, era el propio 
sistema. FERRI, op. cit., p. 127. 
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acuerdo represivo regional, confirmó: el nuevo escenario de actuación del Cóndor; el 

grado de impunidad con que accionaban los comandos operativos; la enorme exposición y 

fragilidad de las víctimas; el grado de compromiso de la estructura de poder y la sintonía 

entre las Fuerzas Armadas de ambos países. 

Un año y medio más tarde, después de minuciosa planificación, ocurría la 

deserción del agente Hugo García Rivas de la Compañía de Contra-informaciones del 

Ejército uruguayo. Como trueque por ser escondido durante algunos días en Porto Alegre, 

mientras aguardaba un salvoconducto para viajar a Europa, presentó importantes 

informaciones documentadas sobre la dictadura uruguaya, incluso aportando datos y 

detalles cualitativos del secuestro de Lilián y Universindo y del montaje de esa operación 

represiva binacional.  

Innegablemente, la llegada de los periodistas en el local abortó la ratonera para 

prender a los contactos del PVP, limitó las posibilidades de suceso de la acción represiva y 

permitió la supervivencia de los cuatro secuestrados. La divulgación del secuestro de los 

adultos, por parte de la prensa brasileña, evitó que los mismos fueran ejecutados y talvez 

desaparecidos. El reconocimiento blanqueador de su detención no evitó una dura prisión, 

pero Lilián y Universindo pudieron sobrevivir. Cuanto a los niños, se no fuese por la rápida 

intervención de la familia avisada por la prensa, considerando la edad de ambos, 

posiblemente hubiesen sido transformados en “botín de guerra” (desaparecimiento, 

supresión de identidad y apropiación de sus cuerpos y de sus vidas). A pesar de eso, 

estuvieron desaparecidos durante varios días y fueron utilizados como rehenes para exigir 

la colaboración de la madre. 

 El “caso Lilián-Universindo” confirma claramente como la frontera entre Brasil y 

Uruguay fue utilizada como zona fluida para el despliegue del operativo represivo. Como 

percepción general se puede partir del hecho más evidente, la frontera, en el contexto de las 

dictaduras, no funcionó como tal, o sea, como marco legal, administrativo y político de la 

soberanía nacional y de protección de la población de un país en relación a cualquier 

posibilidad de agresión del país vecino. Aún respetando los diversos contextos entre los 

años 60-80, es importante resaltar exactamente eso, que la frontera funcionó como barrera 

para los ciudadanos perseguidos, los grupos de oposición y resistencia y las redes de 

solidaridad. Más fue muy fluida para la actuación represiva, coordinada o no. Frente a lo 
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que fue la acción del secuestro podemos enumerar algunos hechos que comprueban esa 

hipótesis. 

El secuestro generó una importante reacción política en Porto Alegre y otras 

grandes ciudades de Brasil. Como herida abierta, la agresión contra los ciudadanos de otros 

países fue asociada a la agresión territorial perpetrada por la represión uruguaya y a la 

ignominiosa participación del estado brasileño y de funcionarios estatales. Frente a eso 

surgieron vigorosas campañas por la libertad de Lilián y Universindo asó como de 

ciudadanos brasileños que estaban detenidos por cuestiones políticas en Argentina (Flavio 

Koutzii) y Uruguay (Flávia Schilling). De cierta forma, el secuestro de Porto Alegre 

impuso la retomada del debate sobre la democracia y el autoritarismo brasileño. En 1979, la 

movilización ciudadana obligó a la administración Figueiredo a negociar una ley de 

amnistía. Si es verdad que el secuestro de los uruguayos, a corto plazo, siguió su curso sin 

poder ser revertido, la movilización generada junto a sectores importantes de la sociedad 

brasileña permitió una tomada de postura y de presión que acompañó los últimos años de la 

dictadura. Aparte de eso, desnudó la conexión represiva y condenó moralmente la 

participación de Brasil, a pesar de poder evitar otros hechos parecidos (caso de los 

ciudadanos argentinos, citados anteriormente). 

 Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez Diaz salieron de prisión en noviembre 

de 1983, después de durísima prisión. Posteriormente, procesaron al Estado do Rio Grande 

do Sul y, en 1995, fueron indemnizados por responsabilidad del mismo en el secuestro 

sufrido.25 Del lado uruguayo, la Ley de Caducidad aún garante la impunidad de sus 

represores y la desresponsabilización del Estado. 
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