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EL VUELO DEL CONDOR EN LA FRONTERA URUGUAYO-BRASILENA: LA
CONEXION REPRESIVA INTERNACIONAL Y EL OPERATIVO ZAPATOS
ROTOS
Enrique Serra Padrés

Resumen

El presente articulo analiza la conexidn represiva entre Uruguay y Brasil, en el contexto de las dictaduras
civil-militares de Seguridad Nacional. Se destaca el hecho de haber sido escenario de una fracasada accién del
Operativo Condor, el secuestro y desaparecimiento temporal, por un comando represivo binacional, de cuatro
ciudadanos uruguayos, entre los cuales dos nifios, en la ciudad de Porto Alegre.
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Abstract

This paper analyses the repressive connection between Uruguay and Brazil, during the civil military
dictatorships based on the “National Security Doctrine”. The paper also emphasizes the fact that Rio Grande
do Sul was the scenery for a daring action of the Operation Condor that failed: the kidnapping and
temporary desappearance of four Uruguayans citizens, among them two children, in Porto Alegre, leaded by a
binational repressive command.
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INTRODUCCION

El presente articulo analiza la conexion represiva Uruguay-Brasil en los afios 70-80,
durante las dictaduras de seguridad nacional. Se destaca el papel sensible de la frontera
comun entre el Estado de Rio Grande del Sur y del Uruguay, como puente que conectd, en
momentos diferentes, exilios y resistencias, pero también, represion brasilefia y oriental.
Particularmente, se analiza el secuestro de cuatro ciudadanos uruguayos (entre ellos dos
nifios) en la Operacion Zapatos Rotos, accion asi denominada por la represion uruguaya y
conocida en Brasil como “Caso Lilian-Universindo”. La misma consistio en una fallida
accion perpetrada por un comando represivo binacional, en el marco del Operativo Condor,
en Porto Alegre (1978) y con relativo despliegue a lo largo de la frontera brasilefio-
uruguaya. La importancia del hecho reside por haber sido, hasta el presente momento, el
caso mas ejemplar del envolvimiento de Brasil en la represion regional, por el impacto
interno que generd y por haber sido el primero en que la metodologia del operativo fue

desnudada.

* Profesor del Departamento de Historia y del PPG-Historia/UFRGS.
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LA CONEXION REPRESIVA

La conexidén represiva regional fue la expresién de la internacionalizaciéon del
terrorismo de Estado. Fue pautada por una coordinacion de acciones de intereses
econdmicos e identidad de modelos politicos. El eje de su centro doctrinario fue la
seguridad nacional. La coordinacion fue posible porque las Fuerzas Armadas de los paises
del Cono Sur dieron prioridad a la defensa de las fronteras ideoldgicas, por arriba, incluso,
del efecto funcional de las fronteras politicas. Esto permitié desconsiderar lo que en otro
momento podia haberse entendido como agresion a la soberania de un pais vecino y
establecio la inexistencia de impedimento “legal” para la represion de aquel enemigo
interno que, devenido en exiliado o desterrado, persistia en la denuncia de la dictadura de
su pais. De esa forma, como pacto de los regimenes represivos regionales, el accionar
anticomunista no debia enfrentar barreras. En la practica, el Cono Sur acabd transformado

en una especie de territorio integrado contra la amenaza subversiva:

(...) las actividades de persecucion no conocieron limites de fronteras
geogréficas, contando para eso con la colaboracién de los organismos de
Seguridad de paises limitrofes que, con caracteristicas de reciprocidad,
efectuaban la detencion de personas sin respectar cualquier orden legal, en
una violacién clara de tratados y convenciones internacionales firmados
por nuestro pais sobre el derecho de asilo y refugio politico. Incluso
agentes represores extranjeros dentro de nuestro territorio, deteniendo
ciudadanos uruguayos, paraguayos, bolivianos y de otras nacionalidades.

La coordinacion represiva fue mas que obtener libertad de accion en territorio
vecino; consintié en algo mas complejo, como la definicidn de directrices comunes, el uso
simultaneo de informacion, la creacion de unidades de actuacion conjunta, se definieron
elementos de ligacion y la utilizacién de centros clandestinos de detencion y la creacion de
un clima de impunidad y de miedo en toda la region.

La frontera comun entre Brasil y Uruguay tiene una historia de trama compleja, en
el tiempo de las experiencias de seguridad nacional y ain muy poco conocida. Solo para

ejemplificar, recordemos que el Estado de Rio Grande do Sul fue una zona tan sensible para

! CONADEP. Nunca Mais. Informe da Comissdo Nacional Sobre o Desaparecimento de Pessoas na
Argentina. Porto Alegre: L&PM, s. d., p. 190.
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la dictadura brasilefia que permanecidé siempre con el estatuto de zona de seguridad
nacional. De hecho, la frontera terrestre con el Uruguay y la geopolitica del Plata hacian
temer una hipotética influencia argentina en la region, lo que justificaba la concentracion de
unidades militares en ciudades préximas de la frontera. Con la caida de Goulart, surgié una
red de caminos “invisibles”, sobre la frontera comun, usada para conectar la resistencia
interna brasilefia con el exilio montevideano (red utilizada por los “pombos-correios™del
ex-gobernador Leonel Brizola). Parad6jicamente, al comienzo de los afios 60, el flujo se
modifico; fue cuando ciudadanos uruguayos, presionados por la deterioracion general de su
pais, también comenzaron a atravesar la frontera para buscar proteccion y estabilidad en el
Brasil. Finalmente, al final de los afios 70, hubo el impactante extrafiamiento frente a los
cuerpos de desaparecidos, victimas de los “vuelos de la muerte”, devueltos por el mar en
cada lado del litoral de la frontera Chui-Chuy

La consolidacion del golpe de Estado de Bordaberry, en 1973, en Uruguay,
intensificd la realizacion de operaciones represivas en los paises vecinos donde existian
condiciones de encubrimiento. Policias y militares actuaron, principalmente, en territorio
argentino, pero también lo hicieron en Chile, Brasil y Paraguay. Una de las organizaciones
de la resistencia uruguaya méas golpeada en Argentina fue el Partido por la Victoria del
Pueblo (PVP), fundado en 1975 a partir de sectores de la Convencién Nacional de los
Trabajadores y de la Resistencia Obrero-Estudiantil. EI golpe de Estado en 1976,
transformo el territorio argentino, lugar del exilio de decenas de cuadros del PVP y de otras
organizaciones uruguayas, en una verdadera ratonera. La incursion de los comandos condor
produjo profundo dafio. El asesinato de los legisladores Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz, en mayo del 76, hizo correr la alarma. En las semanas siguientes, cundié el
panico en la comunidad uruguaya. EI PVP sufrio el secuestro y desaparecimiento de
muchos militantes, incluidos varios nifios hijos de militantes que acabaron expropiados. De
la primera direccion, solamente sobrevivié un dirigente. Automotores Orletti fue la
constatacion palpable de la deterioracion de las condiciones minimas de seguridad

existentes en Buenos Aires para la accién politica del exilio uruguayo.

EL “CASO LILIAN-UNIVERSINDO”: EL CONDOR EN PORTO ALEGRE

De todas las situaciones conocidas sobre la coordinacion represiva regional,
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envolviendo al Brasil, ninguna produjo tanto impacto cuanto el secuestro de Lilian Celiberti
y de Universindo Rodriguez Diaz, vinculados al PVP, y de los dos hijos de Lilian,
Francesca y Camilo, a través de una accién conjunta entre un comando uruguayo® y
policias del Estado do Rio Grande do Sul.® La pareja vivia en Porto Alegre desde algunos
meses atrads; su principal objetivo era juntar informacion y divulgar un dossier sobre
violaciones de derechos humanos en Uruguay.

Después de la extremada violencia sobre los nucleos del PVP en la Argentina, en
1976, la organizacion buscd un canal de contacto alternativo con los compafieros que
permanecian en Uruguay. Sin otras alternativas y dadas las terribles condiciones existentes
en Argentina, Brasil resulté una alternativa casi natural. Un cierto fortalecimiento de la
oposicion politica interna, la retomada de actividades sindicales y de la libertad de prensa
pesaron en la decision; al menos se puede decir que, comparado con lo que sucedia en
Argentina e Uruguay, Brasil parecia ser un escenario menos peligroso.

Algunos militantes del PVP se habian instalado en Porto Alegre antes de Lilian y
Universindo y habian evaluado — aun que en condiciones precarias -, l0s riesgos existentes.
De cualquier manera, una comparacion directa y objetiva con lo que sucedia en aquel
momento en Buenos Aires y en Montevideo, hacian de Porto Alegre una opcion atractiva.
Esa ciudad y Séo Paulo fueron las ciudades escogidas para servir como base de actuacion
La primera por su proximidad con la frontera y hasta con Montevideo; la segunda, por
fornecer la posibilidad concreta de pasar desapercibido en su gigantesco conglomerado
urbano. Afios después, Celiberti diria que:

Cuando fuimos hacia Porto Alegre, teniamos cierta nocién de que habia
cooperacion entre las fuerzas policiales del Cono Sur. Pero no teniamos muy
claro que el Brasil estuviese como la Argentina, donde habia una guerra de

exterminio. Pensabamos que habria mayor limitacion para que los policiales
uruguayos actuaran en Brasil.*

Licia Peres, activista, en aquel entonces, del Movimento Feminino pela Anistia do

? Las denuncias del ex-soldado Hugo Garcia Rivas confirmaron la participacion de los siguientes oficiales
uruguayos en la Operacion “Zapato Roto”: coronel Calixto de Armas, mayor José Bassani, mayor Carlos
Rosel, capitan Glauco Yannone, capitan Eduardo Ferro y capitan Eduardo Ramos.

¥ Los policias gatchos vinculados al secuestro fueron, entre otros, Pedro Seelig, Orandir Portassi Lucas (mas
conocido como Didi Pedalada, ex-jugador de fatbol del Internacional de Porto Alegre), Jodo Augusto da Rosa
y Janito Kepler.

* MARIANO, Nilson Cezar. Operacién Céndor: terrorismo de Estado en el Cono Sur. Buenos Aires:
Ediciones Lohlé-Lumen, 1998. p. 68.
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Rio Grande do Sul, recuerda que pocos dias antes de la divulgacion del secuestro, una
mujer con acento castellano habia contactado a su organizacion. Pero hubo desencuentro de
horarios; esa mujer, llegé antes de lo combinado y, muy nerviosa, entregd un cuaderno
repleto de anotaciones a la duefia de la casa. Cuando su imagen se tornd publica, fue
identificada como la portadora de aquel material. Esa documentacion, con informaciones
sobre la represion uruguaya fue llevado a Sdo Paulo, donde se evalué que habria mejores
condiciones para presentar denuncias.’ El nerviosismo de Lilian y la decisién de cambiar el
horario combinado, algo poco usual en el patrén de seguridad en que se movian los
militantes politicos en tiempo de dictadura, siempre levantaron sospecha de que Lilian
podria estar siendo seguida. Efectivamente, recientes informaciones publicadas por el
periodista José Mitchell® indican que agentes uruguayos circulaban por Porto Alegre,
semanas antes del secuestro. Mitchell cuenta que su fuente, un refugiado uruguayo a quién
ayudo a llegar a Rio de Janeiro, le confidenci6 sobre la presencia clandestina de militares
uruguayos en la ciudad realizando acciones de vigilancia y seguimiento.

El secuestro de Lilian, Universindo y los nifios se revistié de una metodologia
semejante a los que ocurrian en la Argentina, segun la légica Condor. El secuestro fue
preparado por la Compafiia de Contra-informaciones del Ejército uruguayo’; era parte de la
Operacion Zapatos Rotos,® complejo procedimiento para detener los militantes del PVP
residentes en Brasil.> Un mes antes del secuestro, el coronel Calixto de Armas, jefe del
Departamento Il del Estado Mayor del Ejército uruguayo, contacto el general Paulo de
Campos Paiva, jefe del Estado Mayor del 111 Ejército brasilefio, con sede en Porto Alegre,

informéandole de la necesidad de la accion y solicitando su colaboracion. El general Paiva

® Testimonio de Licia Peres, 19/06/04. Projeto Memoéria Digital. Acervo da Luta Contra a Ditadura.

® MITCHELL, José. Segredos a direita e & esquerda na ditadura militar. Porto Alegre: RBS Publicacdes, 2007.
p. 117.

" Hugo Rivas informa que una pequefia caravana (un camioén, una Kombi y un Fiat 128), partieron de
Montevideo para el Chuy transportando cuatro detenidos del PVP, varios subalternos y cuatro agentes de la
Compafiia. Quienes dirigian la accion eran los oficiales Ferro y Yannone. Dos agentes, uno de los detenidos y
el personal subalterno quedaron en el Chuy (parque San Miguel); los demas siguieron hasta Porto Alegre,
probablemente en vehiculos de la Policia Federal brasilefia. Pocos dias después estaban de vuelta
acompafados, ahora, de Lilian, Universindo y los nifios. RIVAS, Hugo: Memorias de un torturador.
Buenos Aires: El Cid Editor, 1984. p. 47-49.

8 El objetivo principal era secuestrar a Hugo Cores, principal lider del PVP, escondido en Sao Paulo y a quién
estaban vinculados Lilian y Universindo. El habito de Cores de usar zapatos muy gastados seria el motivo
para nombrar la operacion con el cédigo “Zapatos Rotos”. BOCCIA, op. cit, p. 220. “Zapatos Rotos” era el
titulo, también, de una popular cancién argentina en el inicio de los afios 70.

® SERPAJ. Uruguay Nunca Maés. Informe sobre la violacién a los derechos humanos (1972-1985).
Montevideo: SERPAJ, 1989. p. 341.
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recibio la anuencia de la inteligencia militar, en Brasilia, para concretar la operacion.

Para colaborar con el comando uruguayo, fue indicado el DOPS y su mas
“eficiente” profesional: el delegado Pedro Seelig. La accion tenia plenas condiciones para
ser eficiente sin dejar rastro. La tarea simple de prender una pareja de uruguayos y dos
nifios, en la capital galcha, seria ejecutada por profesionales de reconocida experiencia:
del lado uruguayo, una organizacion que acumulaba mas de 150 secuestros bien sucedidos
en la Argentina; del lado brasilefio, la comprobada eficiencia del DOPS e del delegado
Seelig. Entretanto, la accion se transformé en uno de los mayores fracasos de la historia de
las conexiones represivas del Cono Sur. Los agentes brasilefios desconocian la presencia
de nifios junto a la pareja y no sabian que hacer frente a tal situacion, al contrario de los
uruguayos, para quienes eso no hacia ninguna diferencia pues ya estaban acostumbrados a
secuestrar y desaparecer nifios en Buenos Aires. En contrapartida, los represores uruguayos
no contaban con la interferencia de la prensa en el transcurso de la operacién, hecho que,
en las experiencias rioplatenses, era inadmisible, dadas las condiciones represivas
existentes.*

Los adultos y los nifios fueron secuestrados y llevados al Palacio de la Policia
donde los adultos fueron torturados. Posteriormente, fueron llevados hasta la frontera donde
volvieron a ser torturados.™* El secuestrador Glauco Yiannone amenazé Lilian: “Esta esta
de viva, no hay que darle mas pelota, vamos a actuar. jTotal! Aqui termina el viaje. [...]
Uno més al Rio de la Plata”.** Durante el viaje, Lilian arquitecté un plan de supervivencia.

Meses después, en un billete “contrabandeado” de la carcel, contd detalles a su madre:

Querida Mama:

[...] vinimos juntos a la frontera, alli me bajaron y me dijeron: o
“desaparecido” o colaboras. Yo por supuesto dije colaboro. [...] En P. A.
me quise suicidar pero no lo logré. En fin, quiero que te quedes tranquila,
[...] ya paso lo peor, del proceso no me salvo pero es mejor que ser
desaparecido. [...]"3

1040 peso militar mudou os rumos do caso”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 3.

1 El agente Hugo Rivas los recogio en la Policia Federal (Chui). Los nifios estaban en una pieza; los demas
detenidos, en otra. Estuvieron algunas horas en la fortaleza de San Miguel hasta marchar para el fuerte de
Santa Teresa, mas alejado de la frontera y protegido de posibles periodistas brasilefios. La direccion militar de
la Comisidn de Parques autorizé el uso de esos locales. RIVAS, Hugo. Op. cit., p. 47-49.

'2 CELIBERTI, L.; GARRIDO, L. Mi habitacion, mi celda. Montevideo: ARCA, 1990. p. 19.

3 Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri (APOF). Nota de Lilian Celiberti escrita
con aguja sobre papel aluminado de paquete de cigarros. Fecha de 13 de enero del 1979.
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Este pequefio billete es un importantisimo registro ya que no son frecuentes casos
de personas que, en situacion semejante, hayan podido registrar sus dilemas. Lo que Lilian
coloca es una reflexion sobre la dramética linea que separa una ejecucion/desaparicion y
una posibilidad de “colaboracién” calculada en el limite, donde los Unicos perjudicados
puedan ser los propios secuestradores. El riesgo de su opcion y la evolucion de los hechos
permiten reconocer la admirable determinacion de Lilian frente a la gravisima situacion en
que se encuentra, la alta capacidad de procesar informacion sobre casos semejantes y de
evaluar posibilidades, condiciones, el perfil psicolégico de los secuestradores y la
necesidad que tienen de obtener resultados positivos. Su postura frente a esa situacion-
limite fue, innegablemente, factor fundamental para la supervivencia de los cuatro
uruguayos y la caida de la operacion.

Especulando, Lilian convenci6 a sus captores de que aguardaba la visita de un
cuadro importante de su organizacion en Porto Alegre. Separada de sus hijos, de los cuales
s6lo tendrfa noticias dos meses después,** fue llevada de vuelta a Porto Alegre para
preparar una ratonera en su departamento. Esta accion acabd abortada ante la sorpresiva
llegada de los periodistas Luiz Claudio Cunha y Jodo Batista Scalco, de la sucursal de la
revista Veja, avisados por un llamado telefonico de Sdo Paulo de que algo extrafio pasaba
en aquella direccién.™ La denuncia de los periodistas repercutié en la prensa y movilizé a
la seccion galcha de la OAB, con Omar Ferri, y al Movimiento de Justicia de Derechos
Humanos (MJDH), con Jair Krischke.

Aqui cabe un paréntesis. Lilian fue amenazada de ejecucion, con clara alusion a

los cadaveres de las victimas de la represion argentina que habian aparecido en litoral

1 La inseguridad sobre el destino de los nifios consumia a Lilian. Sabia que varios hijos de sus compafieros
del PVP habian desaparecido en Argentina, un afio antes (caso de los hermanos Julien, Mariana Zaffaroni y
Simon Riquelo). En la época del secuestro, Francesca tenia 3 afios y Camilo 9. Cuando supo que ambos
estaban con los abuelos, supo que su estrategia desesperada habia funcionado y habia podido burlar a sus
secuestradores. Su alegria transbordd: “Querido mios, no saben la alegria del dia de hoy al saber de Cami y
Francesca, crei volverme loca desde el 13/11 no sabia nada de ellos. [...] les hice unos mufiequitos de pan y
los adoro. [...] Espero que estén contentos con los abuelos y que se porten bien [...]. Hoy cambia el mundo
para mi [...]. ... espero que no sea papa y mama [Lilian se refiere a sus padres], demasiado peso para ustedes,
pero les pido que les den todo el carifio del mundo y que me perdonen todo lo que les hago sufrir, pero por mi
no se preocupen, tengo buen animo aunque ahora de alegria tenga ganas de llorar a gritos.” Acervo da Luta
Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri (APOF). Nota de Lilian Celiberti, 4 de enero de 1979.

> SERPAJ, op. cit., p. 342. La ausencia de contacto telefonico de Lilian con determinado local, previamente
combinado, alert6 el dispositivo de seguridad de su organizacién. Durante el periodo en que la ratonera
estuvo montada, un telegrama recibido de Paris fue respondido a través de una llamada telefénica de Lilian
(ante la presencia de sus secuestradores), de forma suficientemente ambigua para que la organizacion
desconfiase y accionase a la prensa. CELIBERTI; GARRIDO, op. cit., p. 25.
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uruguayo después de los “vuelos de la muerte”. La postura de los secuestradores demuestra,
como minimo, el conocimiento y el uso de esa metodologia de desaparecimiento como
recurso asustador del aparato represivo a pesar de que, segun evaluacion de Lilian, habia
comportamientos diferentes entre los captores brasilefios y los uruguayos.*® Por otro lado,
la lectura de Lilian sobre el contexto brasilefio de 1978, era correcta; el régimen demostraba
cierta preocupacion de los militares en mantener una fachada legal. Por eso mismo

sorprendio el envolvimiento de la policia gaucha en la operacion:

Lo maés extrafio era que hubieran hecho todo ese operativo de apoyo a la
dictadura uruguaya (como implicaba que el DOPS pusiera sus hombres,
sus vehiculos, su infraestructura y hasta sus aparatos de tortura) para
simplemente detener a dos personas y dos menores*’

En funcion de la cobertura que la prensa brasilefia dio al caso, la dictadura
uruguaya tuvo que “legalizar” la situacion de los secuestrados. Asi, Lilian y Universindo
“reaparecieron” presos en el Uruguay. Segun un comunicado oficial, habian sido presos al
invadir el pais a través de la frontera brasilefia con la intencién de iniciar un nuevo foco
subversivo (las Fuerzas Armadas uruguayas reeditaban la farsa de la invasion subversiva —
la “Operacion Invasion”, de 1976, al pais, hecho hoy asociado al primer vuelo de presos de

Automotores Orletti al Uruguay):

[Las Fuerzas Conjuntas] Informan a la poblacion que Universindo
Rodriguez Diaz, Lilian Celiberti Rosas y los dos menores hijos de ésta,
fueron detenidos al pretender ingresar clandestinamente al Uruguay,
portando documentos falsos, trayendo material de propaganda subversiva,
asi como importante armamento.*®

16 «|_a desaparicion era el principal enemigo contra el que luchar. Frente a él vefa dos comportamientos en mis
captores. Los militares uruguayos me lo daban a entender como algo factible, por la misma forma del
operativo: si nos detenian ilegalmente en Brasil, lo mas facil era hacernos desaparecer (a esa altura habia ya
cerca de cien desaparecidos), y méas aln si en el medio estaban dos nifios que complicaban bastante las
explicaciones del hecho. Por otro lado, en los policias brasilefios me parecia captar como interés principal el
que rapidamente nos sacaran del pais, desembarazarse de nosotros cuanto antes porque eran mas sensibles a
las consecuencias. No desde el punto de vista humano sino debido al momento politico de Brasil. [...] La
actitud de ambos aparatos represivos conmigo era bastante diferente. Mientras los brasilefios querian hacerme
sentir una cierta normalidad en el episodio y cuidaban las formas del trato (al menos delante de mis hijos), a
los uruguayos estas cosas les importaban bien poco y habia un tono siempre amenazante en sus
intervenciones.” Idem, p. 16.

7 Idem.

18 SILVA, Alberto. Perdidos en el Bosque. Montevideo: Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos,
1989. p. 23.
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LA FARSA DE BAGE

Casi simultaneamente, una version oficial, claramente diversionista, comenzé a
circular en Porto Alegre: no habia ocurrido secuestro y, al contrario de lo que divulgaba la
prensa, las cuatro personas aludidas habian viajado, por cuenta propia, de Porto Alegre a la
ciudad fronteriza de Bagé, entre los dias 17 y 21 de noviembre. Esta informacion
corroboraba la version uruguaya de que cuatro subversivos habian invadido el pais.
Paralelamente, la Policia Federal informaba que los uruguayos portaban documentos falsos
y divulgaba un radiograma de sus agentes en Bagé, que registraba el testimonio de un
taxista que afirmaba haber transportado a la pareja y a los nifios hasta la estacion de
omnibus donde habian embarcado en un colectivo de la empresa Lima que hacia el trayecto
Bagé-Melo (Uruguay).

La Policia Federal también presentd una lista de pasajeros donde constaban los
nombres indicados en los documentos falsos utilizados. La divulgacion del uso de la
documentacion falsa era una directriz de los servicios de inteligencia uruguayos para
convencer a la opinion publica de que la entrada clandestina al pais era la mayor prueba de
la tesis de la invasion. El guarda y el conductor del 6mnibus confirmaron la version
policial: los uruguayos habian salido del pais por espontanea voluntad y sin ninguna
escolta. Esto permitia al coronel Moacyr Coelho, director de la Policia Federal, afirmar que:
“La pareja uruguaya no fue secuestrada. Salieron espontaneamente del pais. El caso esta
encerrado”."® Pero, curiosamente, el funcionario de la aduana uruguaya en la divisa no tenia
ningun registro sobre la entrada de aquellas personas, con nombre falso o verdadero. Por
otro lado, nueva contradiccion aumentaba la sensacion de farsa.

Mientras las fuerzas armadas uruguayas afirmaban que los invasores habian sido
detenidos en Acegué cuando penetraban clandestinamente en territorio uruguayo, en dos
automoviles y con armas y material subversivo, el cobrador del émnibus indicaba que
habian desembarcado en Melo. En medio de tantas contradicciones, se supo después que el
taxista que decia haber llevado a los uruguayos hasta la terminal de 6mnibus, habia sufrido
amenazas de la Policia Federal para confirmar esa historia. La farsa fue desmontada en el

momento en que la Comision Parlamentar de Inquérito (CPI) exigié una pericia en los

19 “palavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2.
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archivos de la empresa de dmnibus Lima. Esta pericia constatd que, en el dia 21 de
noviembre de 1978, apenas una persona habia viajado en la linea y horario denunciado. Por
causa de sus declaraciones, el taxista y el cobrador de la empresa Lima fueron denunciados
por falso testimonio por la CPI.

Concretamente, en el montaje de esta farsa, el gobierno uruguayo conté con la
estrecha colaboracion de las autoridades brasilefias.”’ La farsa de Bagé fue montada en el
Estado Mayor del 111 Ejército con la complacencia del jefe del SNI, Otavio Medeiros, quien
una vez divulgadas las primeras noticias sobre el secuestro, se trasladd urgentemente para
el sur.! Eso no impedia que, casi un mes después del fin del operativo binacional, el
comandante del 111 Ejército brasilefio, general Samuel Alves Corréa, continuase ironizando:
“:Secuestro? ¢Que secuestro?”.?

Hugo Garcia Rivas, el agente que desertd de la Compariia después del secuestro de
Lilian y Universindo, ayudd a desmontar la farsa, hecho importante si consideramos que los
secuestrados estaban presos e incomunicables, o sea, no podian decir lo que efectivamente

habia sucedido.?
UN N|NO, UNA FOTO Y EL FIN DE LA FARSA

Frente al diversionismo de Bagé el gobierno uruguayo adopto la estrategia de no
pronunciarse. Aprovechaba la incomunicacién de Lilidn y Universindo para imponer,
internamente, un manto de silencio. Hasta ese momento, las autoridades brasilefias y
gauchas continuaban negando el secuestro.

Todo cambio6 el dia que el nifio Camilo, ahora en casa de sus abuelos, contd a un

%0 FERRI, Omar. Seqjiestro no Cone Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. cap. 17.

?! Del montaje de la farsa diversionista participaron el general Paulo de Campos Paiva (jefe del Estado Mayor
del Il Ejército y vinculado al servicio secreto militar), coronel Moacyr Coelho (director de la Policia
Federal), coronel Luiz Macksen de Castro Rodrigues (superintendente de la Policia Federal), coronel Carlos
Alberto Ponzi (jefe de la Agencia del SNI en Porto Alegre) y, posiblemente, el coronel Brilhante Ustra
(comandante del 16° Agrupamiento de Artilleria de Campafia de Sdo Leopoldo). Ustra habria sido pieza llave
en la maniobra de despiste para reducir el impacto del secuestro: la llamada “farsa de Bagé’. “Uma farsa para
resguardar o regime”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2.

22 «pglavras”. Zero Hora, Caderno Especial, 22/11/93, p. 2.

2 Garcfa Rivas, que habia participado en la operacién, esclarecié cuanto a la tesis de la invasion armada:
Todo esto es mentira. El armamento era de la misma ‘compafiia’, los documentos falsos se los prepar6 la
“compafiia”. Yo les saqué las fotos, les saqué las huellas dactilares a ellos.” LEE GARDO, Mauricio.
Confesiones para un genocidio. Montevideo: TAE, 1987, p. 81.
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periodista gaucho que, después de haber sido detenidos, el y su hermana habian estado en
un edificio que permitia ver desde la ventana un arroyito. Esa informacion tajante
confirmaba, definitivamente, lo que habia ocurrido y la existencia de una accion represiva
binacional, o sea, desnudaba la conexion represiva internacional: Camilo, de nueve afios,
habia identificado el Palacio de la Policia de Porto Alegre, edificio situado sobre la avenida
Jodo Pessoa y, lateralmente, sobre la agitada avenida Ipiranga, cuyas dos vias encerraban al
arroyo Diluvio.

Uno de los hechos méas oscuros del secuestro se relaciona con una funcionaria del
DOPS con la cual los cuatro uruguayos tuvieron contacto cuando estuvieron presos en el
Palacio de la Policia. Esta funcionaria, Faustina Elenira Severino, fue identificada a traves
de una fotografia por Camilo, en Montevideo, como una de las mujeres con las que los
nifios habian tenido contacto durante el secuestro. En el libro donde describe la historia del
secuestro, el abogado Omar Ferri recuerda que Faustina Elenira Severino fallecio,
repentinamente (y misteriosamente), de causa natural, cinco dias después de haber prestado

declaraciones en la Asamblea Legislativa estadual.**

CONSIDERACIONES FINALES

Después de la sorpresiva llegada del periodista Luiz Claudio Cunha y del fotdgrafo
Jodo Carlos Scalco los agentes represivos desmontaron la ratonera y marcharon con Lilian
para la frontera Livramento-Rivera, donde los esperaban el mayor Basan y el capitan Rosell
quién dijo a la secuestrada: “Nos cagaste”, para después amenazarla de forma muy
concreta: “A vos nunca te tiraron de un avién, ;no?”.

El secuestro de Porto Alegre, en todos los sentidos una operacion tipica del gran

2 Sy entierro contd con una participacion poco usual de autoridades; entre ellas estaban el Comandante del 111
Ejército; el Gobernador y el Vicegobernador del Estado; el Jefe del Estado Mayor del Il Ejército; el
Secretario da Seguridad Publica; el Superintendente de Servicios Policiales; el Comandante General de la
Brigada Militar; el Director de Informética de la Policia Civil; el Director del DOPS; etc.” En una carta a
Mirtha Celiberti (hermana de Lilian), Omar Ferri coment6 sobre la muerte de la funcionaria: “Creo que (...)
murié por presiones del propio 6rgano y no tengo dudas que fue ella la autora de las llamadas telefonicas
anénimas®* informando sobre los nifios.” Acervo da Luta Contra a Ditadura. Arquivo Pessoal Omar Ferri, 18
de maio de 1979. Para Ferri, la [...] compacta presencia del mundo militar, administrativo y policial [...] tenia
apenas un significado: el sistema prestaba su presencia para el entierro de una funcionaria que, sin cualquier
culpa, habia sido envuelta en un lamentable crimen en que el mayor culpado, indudablemente, era el propio
sistema. FERRI, op. cit., p. 127.
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acuerdo represivo regional, confirmo: el nuevo escenario de actuacion del Condor; el
grado de impunidad con que accionaban los comandos operativos; la enorme exposicion y
fragilidad de las victimas; el grado de compromiso de la estructura de poder y la sintonia
entre las Fuerzas Armadas de ambos paises.

Un afio y medio mas tarde, después de minuciosa planificacién, ocurria la
desercion del agente Hugo Garcia Rivas de la Compafiia de Contra-informaciones del
Ejército uruguayo. Como trueque por ser escondido durante algunos dias en Porto Alegre,
mientras aguardaba un salvoconducto para viajar a Europa, presentd importantes
informaciones documentadas sobre la dictadura uruguaya, incluso aportando datos y
detalles cualitativos del secuestro de Lilidn y Universindo y del montaje de esa operacion
represiva binacional.

Innegablemente, la llegada de los periodistas en el local abort6 la ratonera para
prender a los contactos del PVP, limito las posibilidades de suceso de la accion represiva y
permitié la supervivencia de los cuatro secuestrados. La divulgacion del secuestro de los
adultos, por parte de la prensa brasilefia, evitd que los mismos fueran ejecutados y talvez
desaparecidos. El reconocimiento blanqueador de su detencidn no evitd una dura prision,
pero Lilian y Universindo pudieron sobrevivir. Cuanto a los nifios, se no fuese por la rapida
intervencién de la familia avisada por la prensa, considerando la edad de ambos,
posiblemente hubiesen sido transformados en “botin de guerra” (desaparecimiento,
supresion de identidad y apropiacién de sus cuerpos y de sus vidas). A pesar de eso,
estuvieron desaparecidos durante varios dias y fueron utilizados como rehenes para exigir
la colaboracion de la madre.

El “caso Lilian-Universindo” confirma claramente como la frontera entre Brasil y
Uruguay fue utilizada como zona fluida para el despliegue del operativo represivo. Como
percepcion general se puede partir del hecho mas evidente, la frontera, en el contexto de las
dictaduras, no funcion6 como tal, o sea, como marco legal, administrativo y politico de la
soberania nacional y de proteccion de la poblacion de un pais en relacion a cualquier
posibilidad de agresion del pais vecino. Aln respetando los diversos contextos entre los
afios 60-80, es importante resaltar exactamente eso, que la frontera funcion6 como barrera
para los ciudadanos perseguidos, los grupos de oposicion y resistencia y las redes de

solidaridad. Méas fue muy fluida para la actuacion represiva, coordinada o no. Frente a lo
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que fue la accién del secuestro podemos enumerar algunos hechos que comprueban esa
hipotesis.

El secuestro gener0 una importante reaccion politica en Porto Alegre y otras
grandes ciudades de Brasil. Como herida abierta, la agresion contra los ciudadanos de otros
paises fue asociada a la agresion territorial perpetrada por la represion uruguaya y a la
ignominiosa participacion del estado brasilefio y de funcionarios estatales. Frente a eso
surgieron vigorosas campafias por la libertad de Lilian y Universindo asé como de
ciudadanos brasilefios que estaban detenidos por cuestiones politicas en Argentina (Flavio
Koutzii) y Uruguay (Flavia Schilling). De cierta forma, el secuestro de Porto Alegre
impuso la retomada del debate sobre la democracia y el autoritarismo brasilefio. En 1979, la
movilizacion ciudadana obligé a la administracion Figueiredo a negociar una ley de
amnistia. Si es verdad que el secuestro de los uruguayos, a corto plazo, sigui6 su curso sin
poder ser revertido, la movilizacién generada junto a sectores importantes de la sociedad
brasilefia permitié una tomada de postura y de presion que acompafio los Gltimos afios de la
dictadura. Aparte de eso, desnudd la conexion represiva y condend moralmente la
participacion de Brasil, a pesar de poder evitar otros hechos parecidos (caso de los
ciudadanos argentinos, citados anteriormente).

Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz salieron de prision en noviembre
de 1983, después de durisima prision. Posteriormente, procesaron al Estado do Rio Grande
do Sul y, en 1995, fueron indemnizados por responsabilidad del mismo en el secuestro
sufrido.®® Del lado uruguayo, la Ley de Caducidad ain garante la impunidad de sus

represores y la desresponsabilizacion del Estado.
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